Make your own free website on Tripod.com
                          C ai c comment, hot news hay lời nhắn g khng?

Bản quyền : TBG. Cập nhật ngy :04/09/2002  

Xin cảm ơn mọi kiến đng gp, bi viết, tranh ảnh.

 

Đi đm

 

Bi Thu Thuỷ

1-2002

 

Lần no cũng vậy, chng ti cứ bảo nhau đừng đi đm nữa để ngắm cảnh ban ngy. Ty Bắc đi đu cũng nhằm đm để xuất kch v trưa hm sau th bắt đầu một ngy đi mới ko di cho đến đm. Chuyến đi ny d khng thnh qun lệnh nhưng xem ra mọi người n nức đi đng giờ lắm (trừ lc khởi hnh). Được hai ngy đầu xem ra mọi chuyện c vẻ sun sẻ. Cho đến ngy thứ ba của chuyến đi, từ Quản Bạ sang Yn Minh đ mở đầu cho cc vụ đi đm. Từ đ cho đến hết chuyến đi chẳng đm no chng ti về đch trước 11 giờ.

 

Đường rừng ni cứ 5 giờ chiều đ tối.

Ti ght bng tối.

Bng tối sẽ khng lm ti c thể nhn thấy những cảnh đẹp khc của ni rừng. Thấy mầu vng của những vạt cải dọc đường pacmieu1.jpg (12298 bytes). Thấy mầu xanh của ma xun đang động cựa. Thấy những cnh đồng ni đ tai mo thanh t v nham hiểm. Thấy mầu tm của những vạt hoa dại dọc đường. Thấy mầu nu vng của đất mới trn những ngi nh đang dở. Thấy những tia lấp lnh trn những mn đồ trang sức của những phụ nữ dn tộc. Thấy đo cao v vực su phất phơ lau xm...

 

***

Ti thch được ngồi ở lưng chừng dốc nhn những đm trẻ con đi qua. Đứa lớn th gi những gi củi tươi nặng đến hai, ba chục cn. Đứa nhỏ th cũng cố ko theo một thanh củi c khi chỉ nhỉnh hơn cổ tay khẳng khiu của chng. Thỉnh thoảng c những b gi xinh thật xinh. Cn bọn con trai th giắt dao vo lưng quần. Ti khng hiểu bằng cch no m con dao quắm khng lm đau ci mng b xu của chng. Tất cả lũ trẻ cứ tứ, giữ gn, chăm chỉ v hiền hiền, tội tội lm sao đ. Chng n cứ đứng từ đằng xa nhn chng ti.

 

... Đi khi, ti ước g mnh c đi mắt của chng n, đứng từ xa v ngắm ngha mnh. Chắc l thấy buồn cười lắm. Một lũ người lớn chẳng lm g cả. Mặc qu nhiều quần o ấm v đẹp. Bạ ci g cũng nhn v thch...

 

Vn Anh thỉnh thoảng lại lao ra trong đm bụi đường, do lũ trẻ vừa lm quẩn ln, cha cho chng một vi quả bng. Ban đầu chng n thường rụt lại v e sợ rồi chạy to đi. Một lần, trn đường đến H giang, chng ti đ chứng kiến cảnh Vn Anh tiến về pha bọn trẻ cho chng đồ chơi. Qu hoảng sợ, chng vừa bỏ chạy vừa la ht. Một thằng b chừng 5 tuổi chạy cắt ngang mấy thửa ruộng, bỏ xa đường ci, chạy về nh v ht gọi bố ơi th thảm.

 

Bị từ chối vi lần, by giờ Vn Anh c vẻ kinh nghiệm cho bng lắm. Nng thường đứng lại, cha bng về pha bọn chng. Chờ khi chng khng chạy th nng mới khoan thai xch lại gần. Tất nhin khi đ c một đứa dũng cảm cầm quả bng đầu tin rồi th việc cn lại chỉ l thời gian để lũ trẻ mỗi đứa nhận lấy một quả bng v thổi chng căng phồng ln.

 

Bọn trẻ nhanh chng chuyển sự t m từ pha chng ti sang mấy quả bng. C đứa lần đầu tin được thổi bng nn thường th chng thổi bng rất nhỏ. Cũng c vi đứa thổi được bng to ln. Vi pht sau, bọn trẻ lại đi tiếp trn con đường nhấp nh của chng. Những tri bng nhỏ b, sặc sỡ, rẻ tiền trở thnh mn qu sang trọng của bọn trẻ con miền ni. Những ngn tay kh gầy như những cnh củi nhỏ của chng nắm L3-6.jpg (29381 bytes) chắc lấy quả bng. Chắc t đứa biết được rằng chỉ vi ngy, vi giờ, hay vi pht nữa, quả bng kia chỉ cn l một miếng cao su nhăn nheo, phai mầu. Ti cứ bng khung trong lng nhn theo bọn trẻ v nghĩ gi mnh c thể cho chng một ci g đ t ph phiếm hơn. Nhưng như thế cũng l tốt rồi, ti cứ tự an ủi mnh...

 

***

Ti ght bng tối.

Bng tối sẽ khng lm cho chng ti c thể dừng lại một bản ven đường.

Mọi người c nhớ chng ta đ dừng lại ở một bản c trồng rất nhiều hoa sỏi? Đm trai bản đang đục đẽo cột để dựng nh. Chẳng mấy chốc lũ trẻ ở đu hiện ra đng c đến 40 đứa. Đứa no cũng xinh v lem luốc. Tay chn mặt mũi quần o chng dnh no l nhựa cy, đất, thức ăn, mũi di của lũ em b v của chnh n. Chng n tụ tập thnh một đm v t m nhn chng ti, chẳng khc g chng ti đang t m nhn chng v nhn cha-anh chng.

 

Chẳng biết c phải v ti c con nhỏ khng m trong đm ấy ti đặc biệt ch đến 3 đứa trẻ con. Một đứa con gi chừng 4 tuổi, lớn hơn Bal nh ti một cht. Một đứa con trai chừng 3 tuổi v một đứa nữa non hơn. Đến lc ny th ti khng biết thực sự ti đang định ni đến đứa no. Nhưng ti nhớ nguyn cảm gic sững lại khi nhn thấy một thằng b khun mặt rất đng yu, nhỏ xu, bẩn thỉu hệt bọn kia. N mặc một ci o đ từng l mầu xanh trứng so. Cả ci o chỉ c hai ci khuy, một khuy cổ v một khuy gấu. Thế l ti nhn thấy giữa hai ci khuy l ci bụng trn trn v ci rốn trn trn của n. Tiếp theo dưới ci khuy gấu l ci chim của cu cậu b xu, xoăn lại v lạnh. Ti khng biết mnh đang ngạc nhin, đang đau lng, hay đang muốn khc... Ni chung ti khng thể tả được... ở miền ni tụi trẻ con hay ở truồng như thế. V đi chn đất như thế. Ti nhn thằng b rất lu. N cứ chạy theo lũ trẻ lớn đi chơi quả bng.

 

Ti nhớ thằng Bal đến thắt ruột. ờ, d sao th con trai ti cũng đang ở một nơi m n rửa tay một ngy vi lần, thỉnh thoảng lại tắm v chỉ cởi truồng khi tắm hay đi t.

 

Ti v Vn Anh đi vo nh của họ. Tiếp chng ti l tiếng ch sủa v bng tối. Trong căn nh đất kn gi, ti e d chạm vo cuộc sống của họ. Một ci giường nhỏ rất tối. Gc lửng đầy mạng nhện, lỏng chỏng mấy bắp ng đ kh. Vương vi trong nh l chảo, l bếp, l bt đũa to nhỏ, l quần o người lớn người b. Vương vi ln cc đồ vật l khi v bồ hng. Trong khe nứt của tường đất chng ti nhn thấy mấy chiếc lng g mầu đen. Chắc l để trnh t ma. Chng ti định bụng lc trở ra sẽ hỏi họ cho r.

 

Khi mắt chng ti đ quen với bng tối th lũ trẻ đ theo vo. Một vi đứa b, một vi đứa lớn. Chng ti ni một thứ tiếng, chng ni một thứ tiếng, chẳng ai hiểu ai cả. Chỉ biết l chng ti yu chng n v chng n cũng khng ght chng ti. Ti tm mi chỉ cn vi ci kẹo cam Golia trong ti. Kẹo chỉ đủ chia cho bọn nhỏ hơn. Nhn những ci mồm b xu nhọ nhem h ra đn đợi, ti xt xa qu.

 

Thằng b-cởi-truồng cũng được ngậm một chiếc kẹo. N hớn hở chạy ra khoe mẹ n. Ci mồm đầy di, hồng ln v vin kẹo. Mẹ n hn vo ci miệng t teo của n, ni lời u yếm g đ ti khng hiểu. Ti cứ đứng đần ra nhn hai mẹ con n, chả ni được cu no, qun cả quay phim. Ti cứ tiếc mi sao mnh khng c nhiều kẹo hơn để chia cho bọn chng. Ti tiếc những vin kẹo ngon ti đ ăn dọc đường. Gi như ti đừng ăn một vin th c thm một đứa được nếm một vin. Ti cứ tần ngần khng muốn rời ci nơi ồn o đng yu đ...

 

Lc ln xe, ti rưng rưng m lấy chồng ti v nhớ con ti se lng. Cn Linh th đ nhanh tay ngắt một bng hoa sỏi trắng ci vo sau xe. Ti ni với chồng ti rằng gi mnh cũng c một bng hoa như thế nhưng ti nhất định khng cho anh ấy xuống xe để hi v ti sợ khi anh ấy rời đi ti sẽ khng chịu nổi v trống trải. p m vo lưng của chng ti cứ lơ mơ nghĩ về bọn trẻ. Ti dường như n hận v hnh như chỉ ton chia kẹo cho bọn con trai. Người ta đ lm một thống k l lễ Noel vừa rồi bọn con trai được nhận qu hơn con gi rất nhiều. Đ l một sự bất cng về giới. Ti tự hứa với mnh lần sau sẽ chia qu cho bọn con gi nhiều hơn. Ti cứ thiếp đi như thế v dường như kết thc giấc ngủ lơ mơ đ th bng hoa trắng đ trở thnh một bng hoa mầu nu a...

 

***

Ti ght bng tối.

Bng tối sẽ khng lm cho chng ti c thể tận hưởng những giy songgam1.jpg (11622 bytes) pht như thế trn đỉnh đo. Mọi người c nhớ nơi m chng ta đ dừng chn chụp ảnh trn đường đến Bảo lạc? Một bn l vch ni dựng đứng, một bn l vực su thăm thẳm. Cn dng sng mầu ngọc cứ nh ln loang long trong chiều đng gi lạnh. Ci mầu xanh quyến rũ v cũng đầy nguy hiểm, giống như sự quyến rũ của phụ nữ.

 

Chng ta đ nằm di trn những bậc xi-măng, thoả mn tận hưởng cảm gic mạo hiểm trn bờ vực cheo leo. Ti đ thử đứng ci đầu xuống vực. Cứ c cảm gic ai v tnh đi qua chạm vo mnh th mnh sẽ rơi thẳng xuống đy vực. Thế mới biết những vận động vin leo ni thật l dũng cảm v cũng thật l coi thường mạng sống. Ti đ nằm di trn một bậc xi măng. Khng biết cc bạn thấy thế no. Cn ti thấy bậc xi măng đ c hnh dng v thể tch tương đương với một chiếc quan ti. N đủ di cho ta nằm gọn gng trn đ.

 

ở đoạn từ Quản bạ đến Yn Minh ti cũng đ nhn thấy những bậc xi măng như vậy, chỉ khc l n được sơn đỏ trắng trng rất khng đẹp. Đ l lần đầu tin ti lin tưởng n với những chiếc quan ti. C thể đ l một sự lin tưởng khng hay nhưng ti thấy n chnh xc. Sau đ ti nhn kỹ th thấy c cc bậc chắn bị sứt nham nhở. Ti cảm thấy tim mnh mềm đi. Ti hnh dung ra nỗi sợ hi đứng tim của những người li xe khi đối đầu với vực thẳm. Chiếc quan-ti-xi-măng xấu x kia đ cứu biết bao mạng người. Theo đ đ gip thm biết bao con tim khng đau đớn. Cn chnh n th bị tan nt, sứt mẻ. Nhưng n hạnh phc v bị (hay được?) thương tch như thế. Ti gọi đ l sự đổ vỡ huy hong!

 

***

Ti ght bng tối.

Bng tối lm ti sợ.

Ti khng biết mnh đang đi đến đu. Ci g đang ở pha trước 20 mt. Ai sẽ gip khi chng ti c sự cố...

 

V đ l khi chng ti đang trn đỉnh đo từ Đồng Văn cch Yn Minh 15 cy số. Rừng ni tối thẫm v lạnh cng. Sương mờ giăng mắc trn đo. Anh v ti dừng lại trn đỉnh đo. Tiếp theo l Nguyn v Cầm, (đng hay khng nhỉ). Anh tắt my. Lu lắm chng ti mới lại gặp cảm gic rừng ni vắng lặng như thế, xung quanh yn tĩnh đến thế. Pha dưới, xe của cả đội cứ lần lượt tri đi. Những đốm sng cch nhau vi trăm mt. Họ cứ cần mẫn đi như thế mi mới vượt qua được một đoạn đo di. Những vệt đn xe trng qu nhỏ b trong đm lạnh. Ti ht một hơi đầy sương, đầy gi, đầy khng kh gi buốt. Trn đầu ti trời khng trăng, khng sao v bn dưới l lũng su. Ti dựng ngược cổ o chui thật su vo ci mũ bảo hiểm nặng trịch. Kh trời rờn rợn. Ti khng nhn thấy được mặt người đn ng ti hỏi đường. V khng c cả biển cy số. Ti thấy mnh như bị lạc.

 

***

Đm ấy, chng ti trở về từ Lũng C. Trời tối nhanh khủng khiếp. Đến ng ba th một xe bị đổ. Cả đội xm lại cấp bo cho cc xe sau. Tiếp đến một xe nữa bị lạc. Những người đi trước dừng xe, bấm ci, nhy đn, gọi tn nhau huyn no cả ni rừng. Lc cả đội gặp nhau mới vui mừng lm sao. V đm ấy trăng thật sng. Chng ti dừng lại bn đo ngắm trăng. Trăng rải nh sng bng bạc ln vạn vật. Chng ti thật b nhỏ nhưng cũng thật to lớn. Chng ti c nhau...

 

***

Đường rừng ni cứ 5 giờ chiều đ tối.

Xe của Thanh Tng chữa mất 4 tiếng đồng hồ. Ton l thợ nh mnh cả. Khi chng ti nhắm thẳng pha trước m tiến tới th trời đ xm xẩm. Đi mi, đi mi vẫn khng thấy tiền đội đu. Dốc cứ vắt ngược ln, đường th m mịt khi bụi, lổn nhổn đ cuội v đ tảng. Chẳng c dấu vết no chứng tỏ c người đang chờ đợi mnh...

 

Ti khng nhn thấy họ khi họ dừng xe lại v tr chuyện với Tng. Chỉ biết khi xe chng ti vừa ra khỏi khc quanh th đ thấy vợ chồngxemay3.jpg (4536 bytes) Tấn-T đứng đ. Mừng như bắt được vng. Khng biết c phải v cuộc rượt tm hậu đội qu vất vả khng m ti thấy mặt hai người xạm lại. Tm thấy đội bạn m mặt buồn như mếu. 23 cy số đường rừng đi trong 2 tiếng đồng hồ. Vượt qua 4 con suối, trong đ một con rộng v su đến nỗi tay li điệu nghệ như Tấn m cũng phải ngậm ngi chịu ướt giầy. Chị em xm lại chăm sc anh chng. Lng ai cũng rưng rưng v sự xả thn của chng.

 

Rồi đến lc phải qua suối. Tiếng xe gầm go kh nhọc. Tay ai nắm thật chặt v thn i du chị em bước tới.

 

Tối đ, trăng ln muộn. Rừng ni vẫn m u như bất kỳ đm đng no. 5 xe lại nối đui nhau d dẫm đi về. Nhưng trong lng ti th ấm p hơn rất nhiều. Cứ vi đoạn ngắn lại phải hỏi đường. Xe nọ nối đui kia đủ ngắn để ht đầy bụi của xe trước. Nhưng ti khng thấy việc đường xấu hay bụi l đng ght. Ti cứ nhn theo nh sng đn của xe trước v biết ở Bắc M cn c người đang chờ mnh với những phng ngủ đ được đặt, những phng tắm đ được bật nước nng sẵn sng. V họ cũng sẽ bồn chồn cho đến tận khi nhn thấy những tấm thn r rời của chng ti xuất hiện trong quầng bụi sng.

 

***

Chia tay nhau ở Tĩnh Tc. Chng ti ra đi trong sự ngậm ngi của cả đội. Đường về xa ngi. Khi đi rồi mới thấy tiếc cho những ngy thương mến ở lại pha sau. Đi được mấy cy số th gặp xe ủi đất v 2 tiếng sau chng ti lại gặp cả đội giữa đường trong sự hn hoan. Ti sut nữa th huỷ chuyến về v khng nỡ lm cc bạn buồn. Lại mất thm hai tiếng nữa để những người thợ lm đường xc xong đống đất cao như ni. Ti lại một lần nữa thấy cc bạn trong đm.

 

Ti tiếc l những g ti sắp kể ra đy sẽ khng diễn tả được chnh xc những g ti định ni với cc bạn, những cảnh ti muốn kể với cc bạn. Nhưng m ti vẫn mong ni được d l một nửa suy nghĩ của ti lc ấy. Xe của ti đi đầu qua đoạn đo di. Khi quay lại l đủ 8 xe của cả đội đang nối đui nhau đi trong đm. Trn đầu chng ti mun ngn vạn v sao lấp lnh. Gi hn hoan trượt từ trn đo xuống khe su. Bng tối đặc như được c qunh lại. Những nh đn xe của chng ti rực rỡ xuyn qua mn đm. Cứ một đn vng lại đến một đn đỏ. Những chm sng ko di như thế quanh co theo những khoảng lượn của con đo. Tiếng xe r rầm xuyn vo đm...

 

Quầng sng ấy đ nối chng ti vo nhau. Nối tnh yu, tnh bạn, tnh đồng đội, tnh thn i, nối niềm vui sống, nối đam m, tuổi trẻ, nối kht vọng, nối những địa danh m nhm Ty bắc đ đi qua.

 

nh đn ấy đ nối chng ti từ những đm đầu tin du hnh trn đường thin l.

Đ nối chng ti trong đm sương m trn đo Khau Phạ.

nh đn pha rực sng soi bng chng trai g lưng ko xe trn sng M.

nh đn pin le li bước chn chng trai cng từng c gi lội qua suối trong đm.

nh đn lặng lẽ của một người bạn đứng bn cầu chờ hậu đội hng tiếng đồng hồ.

 

26 - di dem.jpg (21058 bytes)Sự kết nối của nh sng ấy thật mỏng manh, thật trừu tượng nhưng cũng thật chắc chắn, thật r rng. Nếu c một mắt xch no đ trong chuỗi sng kia chợt bị lạc th n cũng khng lẻ loi. ở đu đ, nơi no đ của những con đường, những bng sng cn lại sẽ rối rt đi tm n. V nhất định chng ti sẽ tm được nhau để nhập lại thnh một dải sng, ci trước nối ci sau.

 

Chng ti yu những giy pht bm nhau đi thật gần, bụi tung trắng xo. Chng ti yu những giy pht bị lạc nhau hng tiếng trong đm rồi gặp lại ở cuối con đường. Chng ti yu những lc đi v cả những lc nghỉ, duỗi di tấm thn mệt nhoi để mai dậy lại đi tiếp. Chng ti yu việc được đi v được sống bn nhau... Ch t đời cn cht g để kể lại...

 

Ti yu bng tối...

 

Hnh trnh Ha giang - Cao bang 1-2002

Album ảnh Ha giang - Cao bang

Tiếp phần sau: 

Back ] Up ] Next ]

Up
Nhat ky Moc chau
Didem
Thailand - Laos
Chuyenchuong
Muahoacai2
My
Campuchia
Trungquoc97
NhatkyHagiang98
CamxucHagiang
halan
Muahoacai1
Bai ha Ha giang
Song Ma
Fansipan
Mua buon
Thu Ha noi
Bay thu TB
Bai hat Qua mien Tay Bac
Mua buon

 

Về đầu trang  Diễn đn  Sử dụng & bản đồ trang web    Lin lạc với chng ti    Ci đặt font UNICODE    Ci đặt bộ g Vietkey