Bản quyền : TBG. Cập nhật ngày :03/29/2002
Xin cảm ơn mọi ư kiến đóng góp, bài viết, tranh ảnh.
Thu Hà nội
Vũ Vân Anh
Trong thư A. Long viết bạn anh bảo "...làm ǵ có mùa nào tên là Mùa Thu Hà Nội... Mùa thu ở Hà Nội chẳng rơ rệt mà tại sao người ta ấn tượng thế...". Phải chăng các nhạc sĩ, các nhà thơ, nhà văn đă quá nhạy cảm, đă thi vị hoá Hà Nội theo cảm nhận của ḿnh lúc Thu sang. Những h́nh ảnh của một thoáng heo may, một chút nắng vàng, một hàng cây, một con đường với chấp chới lá vàng chao liệng hay thêm một chút bâng khuâng nữa khi chuyển mùa th́ đă có là ǵ để gọi là Mùa Thu Hà Nội nhỉ!?. Lần trước khi em viết "...Hà Nội dạo này nóng lạnh thất thường lắm nên chẳng biết Thu đă về chưa..." là khi đó cả tuần liền trời mưa rất to, gió lạnh buốt cóng người, đường phố lép nhép bẩn thỉu. Với lại lúc đó em thấy buồn. Nhưng rồi nắng vàng rạng rỡ đến, hanh hao quấn người th́ em lại thấy sao Thu đẹp thế. Hà Nội của ḿnh đẹp quá. Với em Thu là của những ngày nắng không mưa :-), của một số ít những con phố, những hàng cây, và thật nhiều của những lúc đi chơi ra ngoại thành.
Tuần trước, tuần trước nữa, Huyền hỏi em thời tiết Hà Nội bây giờ như thế nào. Thế là phải bảo Huyền đợi em đi lang thang t́m cảm xúc để tả cho Huyền, cho A. Long, C. Khuê, cho Dung, những người đang đi xa, lúc này Hà Nội thời tiết ra sao để các anh chị cảm nhận, thấy ḿnh cũng như đang sống, đang hít thở khí trời ở nơi quê nhà.
Viết thư khất Huyền xong th́ em đi ra ngoài đường. Tối hôm ấy, và cả một tuần liền trước đó, trời mưa bụi bay lất phất như đang lúc tiết Xuân vậy. Ai đó đi đầu trần dưới trời mưa cũng được mà có mặc áo mưa cũng chẳng ai cười. Thời tiết lạ lắm. Quấn một cái khăn choàng thật to che đầu rồi vắt ngược qua vai em như cô gái yểu điệu lấy khăn làm vật che chắn ḿnh khỏi những ánh mắt ṭ ṃ của người đi đường (tự thấy ḿnh lúc này trông dị lắm, giống khi mặc cái áo chuyên đi đường, đội mũ lên, bịt kín mặt rồi đeo cái ba lô vải ở trong phía trước làm cái bụng ph́nh lên trông như mang bầu, hay khi đi Mẫu Sơn đội cái mũ đi xe đạp của Huyền để A. Hùng chụp ảnh "Con ǵ?". Bây giờ thỉnh thoảng giở ảnh ra xem lại vẫn thấy buồn cười. Trông quái vật thật!). Chắc ban ngày th́ em đă mặc áo mưa rồi quàng khăn cẩn thận nhưng lúc này trời tối, se lạnh, lại lất phất mưa nên ngoài đường rất vắng. Em yên tâm đi mà chẳng sợ ai nh́n và cười ḿnh cả. Thanh niên giờ này đă chui hết vào trong quán ngồi ngó đường rồi hoặc ở trong nhà cho ấm cúng chứ chẳng mấy ai đi xe ḷng ṿng trong mưa ngắm phố.
***
Mọi người đă bao giờ đi ṿng sang phía bên kia cầu Long Biên chưa. Những tối mùa hè thỉnh thoảng em cũng hay đi sang cầu Chương Dương rồi ṿng theo đường đê lên cầu Long Biên quay trở về Hà Nội. Từ bên này nh́n sang thấy như cả một thế giới cách biệt, cảm thấy ḿnh cô độc, lẻ loi, lạc lơng với thế giới nhộn nhịp không xa lắm phía bên kia, nơi cầu Chương Dương, nơi ánh đèn từ hai bên thành cầu toả chiếu xuống đường, hắt xuống ḍng sông lấp lánh, nơi những vệt đèn ô tô, xe máy tấp nập nối nhau kéo dài tưởng như không bao giờ dứt. Ai mà đang buồn hay ai đó muốn t́m cho ḿnh cảm giác tĩnh lặng, cô đơn th́ nhớ đi đường Cầu LB này nhé. Buồn lắm. Đứng trên cầu, xung quanh bao bọc bởi bóng tối, âm thanh lọt vào tai rơ nhất là tiếng nước ở dưới chảy cuộn, xiết vào chân cầu vỗ ́ oạp, tiếng gió lướt qua nhè nhẹ, không gian như ngưng đọng với nỗi buồn. Chú ư lắm mới thấy tiếng c̣i xe vẳng tới nghe mơ màng như âm thanh từ nơi rất xa nào vọng tới. Thi thoảng, mới thấy lác đác có một vài chiếc xe thồ của những người đi bán hàng muộn về qua, uể oải, lầm lũi, từng chiếc, từng chiếc nối đuôi nhau đi trong bóng tối. Có lúc chỉ một thoáng rất nhanh vụt qua là h́nh ảnh lũ trẻ con nghịch ngợm phóng xe qua ầm ầm trên cầu phá tan không khí tĩnh lặng để lại sau lưng tiếng cười nói xôn xao, tiếng tṛng ghẹo, tiếng ḥ hét đuổi nhau nhưng rồi rất nhanh mọi thứ lại trở lại như cũ, như chưa hề có lũ trẻ nào vừa qua đây....
. “... Em đứng trên cầu đợi anh
Dưới chân cầu nước chảy, ngày đêm
Ngày xưa đă chảy sao c̣n chảy
Nước chảy chân cầu, em đợi anh.....”
quả thật là chỉ đến khi đứng trên cầu một ḿnh, thả hồn lắng nghe hơi thở của không gian xung quanh, nghe tiếng nước chảy, tiếng côn trùng kêu ở cánh đồng phía dưới, tận hưởng sự tĩnh lặng của trời đêm, thoát khỏi đám đông xô bồ, phố phường chật hẹp em mới hiểu hết tâm trạng của cô gái khi đứng đợi bạn ḿnh ở trên cầu. Quả là buồn da diết.
Hôm nay, trời mưa nên cầu vắng hoe, vắng hoắt. Chẳng có ma nào làm bạn song hành với em cả. Em tự hỏi không biết đă có ai tự tử ở cầu LB chưa nhỉ. Chuyện có người chạy lên cầu Chương Dương tự tử th́ em đă nghe nói nhưng ở cầu LB th́ chưa. Người nào đang rất buồn (tất nhiên nỗi buồn phải đủ lớn để giúp họ có nghị lực quyên sinh!?) đứng trên cầu này biết đâu tự dưng lại nảy sinh nhu cầu tự tử cũng nên. Không khí buồn ảm đạm quá, vắng vẻ và lại mưa nữa. Em thấy ḿnh cứ lang thang ở những chỗ vắng vẻ cũng không phải là điều hay nên phóng xe về phía Hà Nội.
***
Đường em đi vẫn là những con đường quen thuộc. Phố Tràng Thi với những tán bàng lá bắt đầu nhuốm đỏ, phố Lư Thường Kiệt với những hàng Phượng Vĩ xoă sượi toả cành, phố Trần Hưng Đạo với những Sấu, những Xà Cừ, những hoa Sữa, hoa Lan. Thường th́ những phố này mọi người cũng hay đi qua, và phần th́ đó cũng là những phố đẹp của Hà Nội. Em thích đi ban ngày trên những phố này hơn là lúc trời mưa tối như hôm nay..
Lúc này đă hơn tám rưỡi vậy mà dọc theo đê Yên Phụ các quán thịt chó Anh Tú Béo với Anh Tú Xịn vẫn sáng trưng đèn và có rất nhiều xe máy dựng trên đường. Hội bọn ḿnh chưa bao giờ dẫn nhau đi ăn thịt chó nhỉ? chắc là đám con trai th́ có nhưng đi cùng cả con gái th́ chưa. Hay là sau chuyến đi Hà Giang này về, trước tết âm lịch chúng ta đi ăn thịt chó đi. Suốt ngày cứ Ngô Cave với chè Tàu th́ chán quá. Mọi người đừng sợ, mùa Đông chắc không có chó dại đâu.
Lại nói tiếp chuyện. Mọi lần em hay đi cùng bạn nhưng hôm nay v́ chỉ đi một ḿnh nên khi rẽ ngang qua đường Lạc Long Quân với một bên là nhà vắng một bên là cánh đồng Đào em thấy cũng hơi rờn rợn và nghĩ lung tung nếu gặp phải đứa lưu manh nào th́ đời ḿnh khốn. Nhưng h́nh như lưu manh cũng chọn người chứ chẳng dám làm ẩu (trộm vía một cái). Trời mưa, rét, đường lại tối nên chẳng nh́n thấy ǵ và cũng không thấy có ǵ đặc sắc lắm chỉ thấy rất thích thú với việc một ḿnh được đi trên đường vắng không người qua lại. Thấy thích cảm giác đơn độc và tâm trạng sợ hăi như khi có ai đó đang ŕnh ṃ sau lưng ḿnh.
***
Mọi người chắc đă từng xem phim Hồng Lâu Mộng và có thể hẳn c̣n nhớ cảnh Nàng Lâm Đại Ngọc nhặt hoa rơi trong vườn rồi đem đi chôn chứ. Không hiểu sao em cứ bị ám ảnh bởi cảnh phim đó măi. Giữa buổi chiều hôm, trong không khí lành lạnh của một ngày Đông, không gian, bầu trời nhạt nhoà với ánh sáng bàng bạc, h́nh ảnh một nàng con gái yểu điệu thiết tha, nét mặt buồn buồn tha thẩn trong vườn đi nhặt từng cánh hoa rơi rồi đem đi chôn làm em rất xúc động. Có lẽ c̣n là do những câu thơ, c̣n là do giọng đọc truyền cảm nói về thân phận của hoa. Mang tất cả vẻ đẹp của ḿnh dâng cho đời để rồi một ngày kia hoa rụng đi mà không được ai biết tới. Chỉ có một người hiểu hoa, xót thương cho hoa kia. Nàng coi hoa cũng như số phận một con người vậy.
:-)) Em cũng đi lượm hoa nhưng là hoa đào và em rất vui. Vào những chủ nhật của mấy tuần trước tết, những nhà trồng hoa Đào đều đổ ra ngoài đồng để chăm sóc, tỉa/sửa cành và bán hoa. Họ bỏ bớt đi những cánh hoa đă nở toe toét, sửa lại những cành rườm rà, chăm chút, buộc lại dáng cây, hăm hoa, hăm lá... đây là dịp tốt để bọn trẻ con lăng xăng phụ giúp, chạy xung quanh đùa nghịch. Bọn chúng cũng ra vẻ người lớn lắm, không nô đùa nữa khi thấy có người vào vườn nhà ḿnh, đi theo khách hỏi xem khách có cần mua ǵ không.....rất người lớn, trông điệu bộ quan trọng của chúng thật là dễ thương và tức cười ...Một lũ bọn em cả trai, cả gái dắt díu nhau đi lượm hoa Đào. Ban đầu bọn em c̣n từ tốn nhặt tất cả những bông hoa rơi mà ḿnh nh́n thấy sau thấy nhiều quá nên bắt đầu kén chọn. Hoa sắc phải hồng và tươi mới đuợc lựa. Có vụ đi nhặt hoa này là do có lần em đọc trong một tạp chí phụ nữ nào đó nói rằng nếu như lấy hoa Đào, hạt bí đao và quất hồng b́ (vỏ quả quít) tất nhiên là phải theo một liều lượng nhất định sắc lên rồi đem uống th́ da dẻ sẽ hồng hào, mịn màng. Chỉ v́ muốn cải thiện nước da mai mái, tái tái của ḿnh nên mới có những vụ đi nhặt hoa Đào này.
Đi giữa vườn Đào, phải nói là cánh đồng th́ đúng hơn, ngắm nh́n hoa, tán chuyện cùng bạn bè, rồi hỏi thăm chuyện trồng trọt, chuyện chăm sóc cây với những người chủ vườn thấy vui lắm. Thời tiết năm nay ẩm ương không biết Đào có bị ảnh hưởng ǵ không đây?. Mọi người ơi trước tết khoảng ba tuần ta đi chơi vườn Đào nhé.
***
Tối trước Đêm Giáng Sinh em chẳng thấy hào hứng với ư định đi ra ngoài đường chút nào hết. Trời lạnh quá, chỉ muốn cuộn ḿnh trong chăn ấm để đọc sách, rồi sẽ lôi ảnh của mấy chuyến đi trước ra xem, hâm nóng lại cảm giác chông chênh lúc xa nhà, xa Hà Nội, nhớ lại những ǵ đă diễn ra trong những chuyến đi hay lôi mấy cuốn truyện chưởng lên VP ngồi đạo văn phong để viết tiếp Chương 10 của MCC thế nhưng rồi không cưỡng lại được mong muốn tụ tập với những người bạn mà em biết là khi ở bên họ em sẽ có những giây phút rất vui vẻ nên lại chạy ra ngoài đường. Mọi năm em hay cùng các bạn ḿnh đi lang thang ngoài đường rồi chui vào một chỗ nào đó ngồi tán phép với nhau. Năm nay em và các bạn tụ tập nhau ở một quán OK rồi ḥ hát, vui đùa. Không khí thật vui vẻ. Cảm ơn các bạn rất nhiều khi đă cho tôi một ngày vui.
Giáng sinh qua rồi nên sẽ là muộn để nói lời chúc mừng Giáng Sinh nhưng em vẫn muốn chúc mọi người sẽ có nhiều ngày vui, một năm mới hạnh phúc ở phía trước và tất cả những điều tốt đẹp sẽ đến với các bạn của em.
W/Love and Joy – Em Vav
Quên mất: Mọi người thích mấy câu thơ này không
"Mây cũng mây ḿnh, nắng cũng ta
Ḷng bâng khuâng, muôn dặm một nhà
Yêu đến se ḷng nơi sẽ tới
Thương đến se ḷng nơi đă qua...."
(Vọng Hải Đảo của Bằng Việt)
Nếu có thể nhớ mang đồ linh tinh ǵ đó để cho bọn trẻ con dân tộc nhé.
Tiếp phần sau: